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Resumo 
O artigo analisa a conjuntura sócio-política do Estado Novo brasileiro e problematiza a obra 
Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos. Obra esta que nos leva a refletir sobre a 
atuação do Departamento de Imprensa e Propaganda, a censura e a repressão durante a 
ditadura Varguista. Procuramos ainda contextualizar este importante testemunho literário 
dentro do cenário de crescente radicalização ideológica vigente no Brasil e no mundo nos 
anos 1930 e 1940.  
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Introdução 

 Este artigo pretende fazer um paralelo entre o Estado Novo brasileiro, que inicia em 

1937 e termina com a deposição de Vargas em 1945, e a obra Memórias do Cárcere do 

escritor nordestino Graciliano Ramos. O texto de Graciliano, opositor do governo de Getúlio, 

narra as experiências deste influente escritor brasileiro quando esteve preso pela Delegacia 

de Ordem Política e Social do governo Vargas. 

 Apesar da obra de Graciliano Ramos fazer referência ao período em que o escritor 

esteve preso, meses antes de ter iniciado de fato a Ditadura getulista, pode-se perceber que 

os elementos para o desfecho do Golpe estavam em acentuado processo de maturação. A 

perseguição aos comunistas e a outras pessoas que tinham ideias divergentes das do 

Governo já ocorria muito antes da concretização do Estado Novo, realizada no final de 1937. 

 Em um primeiro momento, analisaremos a situação do governo Vargas em relação a 

sua política externa, a aproximação do governo com países de ideologias diferentes e as 

consequências desta na situação interna do Brasil. Após, analisaremos a relação existente 

entre este mesmo governo e os relatos contidos em Memórias do Cárcere. Com isto, 

acreditamos contribuir não apenas para a compreensão deste importante momento histórico 
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brasileiro, mas também para recordarmos de um importante documento de denúncia contra 

o autoritarismo e a opressão, em uma das mais profundas e instigantes obras da literatura 

engajada politicamente do Brasil. 

O Estado Novo brasileiro 

 O Estado Novo brasileiro, iniciado em novembro de 1937, foi um golpe político de 

Getúlio Vargas, que já estava no poder desde a Revolução de 1930, para continuar a 

governar o país sob o pretexto de que o Brasil precisava de um líder firme contra as ideias 

comunistas oriundas da URSS. Com a nova Constituição, conhecida como A Polaca, Getúlio 

aboliu o poder legislativo, extinguiu os partidos políticos e cancelou as eleições marcadas 

para o ano seguinte (LUCA, 2007). 

 Apesar de ser um feroz ditador, Vargas mantinha uma relação muito próxima com 

alguns setores do povo, como os trabalhadores urbanos, e concentrava o apoio político da 

grande maioria da população, que antes dele sequer participava da política do país. Dessa 

forma, ao invés de se rebelar contra a ditadura varguista, o povo seguia seu líder. Isto 

porque, desde o início da República até aquele momento, Getúlio foi um dos poucos 

governantes da história do Brasil que havia se preocupado com as condições sociais da 

população: como o direito ao trabalho e a educação. Segundo José Murilo de Carvalho 

Se o avanço dos direitos políticos após o movimento de 1930 foi limitado e 
sujeito a sérios recuos, o mesmo não se deu com os direitos sociais. Desde 
o primeiro momento, a liderança que chegou ao poder em 1930 dedicou 
grande atenção ao problema trabalhista e social. Vasta legislação foi 
promulgada, culminando na Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT) de 
1943. (CARVALHO, 2003, p. 110). 

 Em 1937 o mundo ainda estava se recuperando dos abalos da Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918) e da forte crise econômica cujo auge foi a queda da Bolsa de Nova 

Iorque em 1929. Crise esta que deixou sequelas em quase todas as nações do mundo, 

inclusive nos países socialistas, mesmo que em proporção muito menor em relação aos 

países capitalistas. Já a Grande Guerra fez com que os países europeus se endividassem 

para que pudessem se reconstruir. Neste contexto de superação, surge na Europa uma 

nova ideologia política – o fascismo. O objetivo do fascismo era o desenvolvimento 

econômico da nação. Externamente, os fascistas alemães (nazistas) tinham o objetivo de 

difundir sua ideologia para agregar parceiros nas relações comerciais. 

 Enquanto isso, na América, crescia a vontade dos Estados Unidos em estreitar as 

relações com os demais países do continente. O Brasil, por possuir grande influência com 

as demais nações da América do Sul, além de ser um país continental, teve privilégio nesta 

aproximação. 

 Nesta situação favorável  
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O governo brasileiro adotou uma orientação pragmática, isto, é, tratou de 
negociar com quem lhe oferecesse melhores condições e procurou tirar 
vantagem da rivalidade entre as grandes potências. Por exemplo, em 1935, 
assinou um acordo comercial com os Estados Unidos [...]; no ano seguinte, 
assinou outro com a Alemanha [...]. (FAUSTO, 2008, p. 379). 

 Assim, a aproximação com a Alemanha nazista cresceu acentuadamente, pois o país 

do “Führer” foi o grande parceiro comercial do Brasil nos anos 1930. Estas relações 

aumentaram não só na área econômica, mas também se alinharam no campo ideológico. 

Vargas utilizou muito dos “ensinamentos” nazistas para ameaçar opositores políticos, 

governar o país com mãos de ferro e perseguir os comunistas. Alguns destes comunistas, e 

até seus filhos, foram levados para campos de concentração (uma espécie de acampamento 

de escoteiros ou colônia agrícola), aqui mesmo no Brasil, para que fossem reeducados 

(D´ARAUJO, 2000, p. 26). 

  Dessa forma, para controlar a imprensa acerca das informações transmitidas ao 

povo, Getúlio reformulou o Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (DPDC) e criou 

o DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), em 1939. O novo órgão do governo era 

uma espécie de orientador/controlador dos meios de comunicação determinando/definindo o 

que eles poderiam, ou não, veicular sobre o governo. O objetivo era evitar que informações, 

como as de perseguição a comunistas ou a outros opositores do governo, chegassem a 

todas as camadas da população e esta se opusesse ao regime. 

Repressão, censura e propaganda: panorama geral do DIP 

 Como já expresso, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), criado em 

1939 e vinculado à Presidência da República, foi o resultado de uma série de modificações 

de outros departamentos que já faziam um controle e orientavam a imprensa brasileira 

desde 1931. O primeiro desses Órgãos, que inicialmente estavam vinculados ao Ministério 

da Justiça, foi o Departamento Oficial de Publicidade (DOP). Após, em 1934, o DOP se 

transformou no Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (DPDC).  

 O objetivo de ter um órgão controlador da imprensa era fazer com que o governo 

mantivesse uma boa imagem perante a população como um todo. Pois, segundo a ideologia 

do Estado Novo brasileiro 

A imprensa deveria ter a função pública de apoiar o governo e auxiliar no 
projeto nacional, e quem assim não agisse poderia ser punido inclusive com 
a desapropriação de seus bens (D´ARAUJO, 2000, p. 38). 

 E foi isso que aconteceu com muitos veículos de comunicação da época: jornais, 

revistas e rádios foram fechados porque iam de encontro com os posicionamentos do 

governo Vargas, como foi o caso do Jornal O Estado de S. Paulo. Além das instituições 

comunicadoras do país, a Ditadura getulista também perseguiu pessoas comuns da 

sociedade e intelectuais que não concordavam com o endurecimento do governo. Aqueles 
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que ousavam se opor ao regime poderiam ser perseguidos e presos, como foi o caso de 

Graciliano Ramos (1936) e Monteiro Lobato (1941), este que inclusive fora chamado por 

Getúlio para fazer parte de seu governo anos antes de ser preso. 

 A atuação do DIP não se limitava ao controle dos meios de comunicação e das 

opiniões de membros da sociedade civil. O Departamento era o zelador da boa imagem de 

Vargas. Neste contexto, o órgão emitia boas notícias do governo para serem veiculadas nos 

jornais e revistas, organizava os grandes eventos em que Getúlio discursava ao povo e era 

o responsável por coordenar todo tipo de propaganda que beneficiasse a imagem do chefe 

de Estado. Entretanto, “o DIP não só preparava o material de propaganda do regime como 

controlava com censores todas as matérias da imprensa escrita e falada” (D´ARAUJO, 2000, 

p. 38-9). 

 O DIP também coordenava uma série de meios de comunicação vinculados ao 

Governo. Como são os casos da Rádio Nacional, que transmitia diariamente o programa 

Hora do Brasil, do Jornal A Manhã e das Revistas Cultura Política e Ciência Política. Esta 

que era voltada à doutrinação da sociedade no que tange a sexualidade, lazer, alcoolismo e 

higiene (VELLOSO, 2007, p. 33). A Revista Cultura Política, além de ser a doutrinadora da 

ideologia política era, também, uma central de informações que propagandeava o Estado 

Novo mostrando as realizações do Governo. 

 Além disso, como na época ainda não havia televisão, muitas famílias se divertiam 

indo aos cinemas. Para aproveitar o entretenimento, o governo veiculava um noticiário antes 

de cada filme, o Cinejornal Brasileiro, uma espécie de filme curta-metragem que mostrava 

os acontecimentos do país e do mundo e enaltecia as suas ações. Era mais um meio de 

chegar à população e mostrar o quão bom para o Brasil era o governo de Getúlio Vargas. 

 Essas campanhas educadoras do Estado Novo foram muito importantes para a 

construção de um ufanismo brasileiro, principalmente entre jovens estudantes que 

acreditavam no Brasil como uma possível potência mundial. Essa fervorosa brasilidade era 

observada nos desfiles cívicos, como na Semana da Pátria, onde várias escolas desfilavam 

e competiam para ver qual delas levava maior número de alunos para as ruas; os alunos se 

orgulhavam de estarem presentes em uma data tão importante para a nação. Outras datas 

comemoradas pelo Governo eram 10 de Novembro, aniversário do Estado Novo, e 19 de 

abril, aniversário de Vargas. 

 O DIP, então, era o carro-chefe do Governo getulista. O órgão responsável por 

manter a linha dura, mas também por envolver toda a nação dentro de uma mesma baliza 

teórica de compromisso com o Estado brasileiro. Obviamente, o objetivo não foi totalmente 

alcançado. Ao longo do regime, surgiram muitos opositores, como jornalistas, artistas e 

literatos. Estes, sob o pretexto de serem contra o desenvolvimentismo brasileiro, foram 

perseguidos e muitos foram condenados à prisão. 
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Graciliano Ramos, o homem e o seu tempo 

 Nascido na cidadezinha alagoana de Quebrangulo, em 1892, primogênito de uma 

família de dezesseis irmãos e filho de rudes sertanejos comerciantes. Favorecido por sua 

condição social relativamente estável, de classe média baixa, Graciliano Ramos cursou o 

ensino secundário no Colégio do Professor Agnelo, sob o regime de internato, em Maceió. 

 A boa educação e a solidão de uma dura formação familiar foram decisivas 

influências para que Graciliano desenvolvesse o gosto pela literatura, escrevendo, desde 

moleque, sonetos, contos e se envolvendo com revistas estudantis. Em 1915, mudou-se 

para o Rio de Janeiro, durante poucos meses na Cidade Maravilhosa, trabalhou como 

revisor de jornais.  

 De volta ao sertão nordestino, Graciliano montou uma pequena loja de fazendas, 

também no ano de 1915. Em contato com figuras variadas da realidade social nordestina de 

então, dos miseráveis camponeses e retirantes aos profissionais liberais, fazendeiros, 

coronéis e burocratas, Graciliano, pouco a pouco, foi se formando como um agente político. 

Sua vida pública começa em 1926, ao tornar-se presidente da Junta Escolar de Palmeira 

dos Índios, cidade em que fundou uma escola em 1932. Em 1927, foi eleito prefeito da 

mesma localidade. Renunciou à Prefeitura em 1930, sendo nomeado Diretor da Imprensa 

Oficial das Alagoas, cargo ao qual também renunciou em 1931. Em 1933, foi nomeado, por 

sua militância e envolvimento com a educação, Diretor da Instrução Pública do Estado das 

Alagoas. 

 Foi nesse cargo que Graciliano acabou preso em 1936, junto de dezenas de 

políticos, homens públicos, intelectuais, militares e trabalhadores considerados subversivos 

pelo governo de Getúlio Vargas. Os anos de 1936 e 1937 foram decisivos na história política 

brasileira, pois foi nesse contexto que começou a ser montado o regime de exceção do 

Estado Novo. Com o apoio de generais como Góes Monteiro e Eurico Gaspar Dutra, Getúlio 

Vargas consolidar-se-ia no poder por oito anos. 

 Exército, camadas médias urbanas, setores da convalescida (desde a crise de 1929) 

oligarquia cafeeira e grande parte de estancieiros e ruralistas complementares à 

agroexportação, reinante no Brasil de então, aprofundaram a conciliação intraelites montada 

com o Golpe de 1930, isto através de um novo golpe. A mudança hegemônica, em curso, foi 

provocada exatamente por uma situação de convulsão social, tanto no campo miserável dos 

sertões brasileiros quanto nas ilhas urbanas do litoral. Simultaneamente, tal golpe fora 

impulsionado por um vácuo de poder, que assustava os proprietários e as elites, atingidas 

em cheio pelos ventos da superprodução capitalista de 1929 e sequente fechamento do 

setor de mercado externo (WEFFORT, 1980). Francisco Weffort assim analisa o período que 

vai do Golpe de 30 ao Estado Novo 
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O novo Governo, formado à base de uma aliança tácita entre grupos de 
classe média, sem horizontes políticos próprios, e alguns setores 
oligárquicos que ocupavam no “antigo regime” uma posição secundária, 
deverá passar por um longo período de instabilidade que se prolonga até 
1937 (WEFFORT, 1980, p. 68). 

 O projeto conciliador, concentrador e autoritário do Estado Novo foi elaborado sob 

algumas premissas, como a repressão policial-militar, a propaganda e a educação das 

massas, em franco diálogo com os regimes nazi-fascistas e totalitários em ascensão em 

várias partes do mundo na época, especialmente na Europa ocidental. Este mesmo cenário 

internacional, de acirrada competição imperialista entre as potências de capitalismo 

industrial avançado, estremecidas pela já mencionada crise de 1929, forçava reorientações 

políticas. Modelos administrativos liberais eram abandonados como métodos eficientes para 

a busca do lucro, acumulação e investimento do capital nos países centrais, sendo 

substituídos por modelos nacionalistas e intervencionistas de extrema-direita, justificados 

por falácias étnicas e sustentados por economias de guerra amplamente estatizadas 

(HOBSBAWM, 1995). Não só a competição mercadológica entre as potências burguesas 

motivava a histeria geral, mas o próprio fantasma comunista aguçava os ânimos. Afinal, foi 

após uma situação de crise social e econômica que trabalhadores e intelectuais populares 

derrubaram uma Monarquia e instalaram uma República socialista, na Rússia, em 1917. 

Assim como, a Guerra Civil espanhola pôs forças de esquerda (anarquistas e comunistas) 

contra forças de direita (fascistas e reacionários), mobilizando a intelectualidade 

internacional, atenta aos rumos que a nova República da Espanha poderia tomar entre 1936 

e 1939. 

 É atento a tudo isso que o nascente Estado Novo procurou amenizar (nem que fosse 

sob violência) os ânimos contraditórios entre as classes e frações de classes brasileiras. O 

novo regime intensificou um processo de industrialização substitutivo de importações, 

concentrado nos bens não-duráveis (roupas, alimentos, têxteis, calçados) e nas ações 

estatais em infraestrutura (energia, estradas, siderurgia) (SINGER, 1984). A ditadura 

estadonovista procurou integrar as camadas burocráticas e empresariais em órgãos como o 

Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial (SENAI), o Serviço Nacional de Aprendizagem 

Comercial (SENAC) e a Confederação Nacional das Indústrias (CNI) com o operariado 

urbano, em crescimento sob tal política econômica, num sindicalismo compulsório e 

amarrado pela Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT). Eis aí o pacto populista ou 

trabalhista que perdurará até o golpe militar de 1964. Mesmo assim, o fantasma comunista 

também pregava alguns sustos por aqui no Brasil. 

 Em 1922, o Partido Comunista Brasileiro (PCB) fora fundado, sob influência direta do 

Comintern russo e da III Internacional Comunista. Em princípio, arregimentando antigos 

militantes anarquistas e imigrantes europeus, o comunismo passava a produzir 
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interpretações e propor alternativas à realidade brasileira (KONDER, 2004). Em 1935, Rio 

de Janeiro, Recife e Natal foram palcos de insurreições armadas revolucionárias em 

importantes quartéis generais. Soldados e tenentes buscavam incitar os populares à 

revolução, através de um levante rebelde, tentativa mista de “Revolução russa à brasileira” 

ainda bastante influenciada pelos ideais da marcha tenentista da Coluna Miguel Costa-Luis 

Carlos Prestes, ocorrida de 1924 a 1927. A quartelada comunista foi reprimida duramente, 

mesmo assim, os políticos varguistas tinham o pretexto perfeito para declarar, em 1936, 

Estado de Guerra no Brasil, suspendendo muitas das normas constitucionais. Não só o 

comunismo, representado pelo PCB e sua Aliança Nacional Libertadora (ANL), mas também 

o fascismo se organizava, no Brasil, de forma influente e consistente nos anos 1930, através 

da Ação Integralista Brasileira (AIB) (FAUSTO, 2008). A radicalização política serviria aos 

detentores do poder hegemônico tupiniquim para justificar suas ações. Invenções de 

supostos novos golpes de esquerda (Plano Cohen), marchas militares, prisões, acusações e 

perseguições a políticos não apoiadores ao continuísmo de Vargas (entre eles, figuras como 

Lima Cavalcanti, governador de Pernambuco, e Flores da Cunha, governador gaúcho) 

precedem à oficialização do Estado Novo em 10 de novembro de 1937. 

 Onde entra o escritor Graciliano Ramos nisso tudo? Em 1933, o autor publicou seu 

primeiro romance, Caetés. Em 1934, São Bernardo. Em 1936, Angústia. Soma-se a esses 

romances agudos e críticos, as suas posturas como homem público, suas palestras 

ministradas em cafés e livrarias em Maceió, seus relatórios, desde os tempos de Prefeito, no 

interior, remetidos a autoridades situacionistas, sua defesa na imprensa de escritos 

socialistas e sua amizade com assumidos militantes e intelectuais comunistas. Entre eles 

escritores como Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queiróz e Edison Carneiro 

(RAMOS, 1976). Na guerra ideológica e de propaganda, que o Estado Novo assumia como 

elementos centrais para a construção do Brasil, Graciliano era um soldado hábil e perigoso, 

a influenciar cabeças pensantes. Como diz Carlos Nelson Coutinho sobre o escritor e sua 

obra 

O esmagamento dos melhores anseios e das melhores esperanças, a 
derrota trágica dos que lutam por superar um mundo vazio e alienado e por 
encontrar o caminho da comunidade humana democrática, são constantes 
na história brasileira. Mas, por sobre as tragédias momentâneas e 
individuais (embora socialmente necessárias), Graciliano Ramos ensinou-
nos a ver a perspectiva de um futuro mais brilhante, ainda que sem nos 
iludir sobre os obstáculos e as dificuldades na luta por alcançá-lo 
(COUTINHO, 2005, p. 217). 

 Em 1937, o escritor foi liberado da prisão, vindo a publicar ainda diversos livros, com 

destaque para o antológico Vidas Secas, de 1938. Graciliano (que faleceu em 1953) 

recebeu variados prêmios literários, assumiu novos cargos públicos importantes (como 

presidente da Associação Brasileira de Escritores), transformou em literatura as suas 
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recordações infantis (em Infância de 1945) e narrou os dias em que esteve encarcerado 

pelo Estado Novo em Memórias do Cárcere, publicado postumamente em 1953. 

As memórias e o cárcere 

 Por sua vida política, por sua obra, por seus contatos e amizades, Graciliano foi 

preso em 1936 a mando da Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS). Nenhuma 

acusação formal foi feita, nenhum processo criminal foi aberto contra ele. Mesmo assim, 

vivendo num momento de melancolia e solidão, tanto no trabalho quanto em casa, após 

sucessivas brigas com a mulher, Graciliano desdenhou os bilhetes ameaçadores que 

recebeu da DOPS, durante meses, em seu gabinete, e aceitou passivamente a prisão. Um 

militar fora buscá-lo na porta de casa e conduziu-o ao presídio (RAMOS, 1976). A partir dali, 

Graciliano iniciaria uma dolorosa e triste experiência pessoal e coletiva. Presos políticos, 

ladrões e vagabundos, mulheres, homens e homossexuais, intelectuais, operários, matutos, 

professores, estivadores, artesãos, profissionais liberais, comunistas convictos, comunistas 

por engano. Centenas de vidas arbitrariamente forçadas a conviver em vagões de trem, 

porões de navios, celas prisionais e campos de trabalho seriam os convivas de Graciliano 

Ramos no cárcere. 

 Apesar de rabiscar algumas notas enquanto esteve preso, Graciliano somente 

passou a escrever as suas recordações, sobre a vida na cadeia, dez anos após ter sido 

liberto. Os motivos para tanto foram vários 

Não conservo notas; algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o 
decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, 
redigir esta narrativa. Além disso, julgando a matéria superior às minhas 
forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela. Não vai aqui 
falsa modéstia, como adiante se verá. Também me afligiu a idéia de jogar no 
papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil. 
Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma 
espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história 
presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, 
realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas? 
(RAMOS, 1975, p. 33). 

 Portanto, Memórias do Cárcere é um testemunho que utiliza, quase que 

exclusivamente, como fonte, aquilo que sobreviveu na memória pessoal do autor. O único 

registro material utilizado pelo escritor são assinaturas e mensagens de alguns 

companheiros presos anotadas num exemplar de um livro de José Lins, que sua esposa lhe 

entregou numa de suas visitas. Ao se remeter a nada além de suas recordações, convicções 

e talento literário, Graciliano confere ao texto testemunhal um profundo sentido artístico, 

uma força poética e analítica sobre as situações e sobre os companheiros de cela que 

fazem da obra um marco na literatura brasileira de esquerda. Sem dúvida não possui a 

mesma consistência e grandeza de seus clássicos, Vidas Secas e São Bernardo, mas ainda 



 115 Revista Historiador Número 03. Ano 03. Dezembro de 2010  
Disponível em: http://www.historialivre.com/revistahistoriador 

assim possui força e relevância, pelo que fala, como fala e de quem fala. 

 Vacinado contra a mesquinharia da literatura autobiográfica, em que muitos autores 

transformam o seu umbigo na coisa mais importante do mundo, Graciliano não deixa de 

repensar sobre sua vida, emprego e família, sendo profundamente autocrítico, 

considerando-se um arremedo de revolucionário. O artista não poupa das críticas nem seu 

próprio vício de escritor. Usa-se da escrita para pensar sobre a própria escrita como 

ferramenta humana a serviço de muitos propósitos (BASTOS, 1998). No caso de Ramos, 

sem dúvida, a literatura serve à sensibilização e ao resgate de uma humanidade profunda e 

perdida, mas não totalmente, pelos homens em geral, no afã da ambição e da fortuna ou 

engolidos pela pobreza e pelo individualismo. Alfredo Bosi diz das Memórias que 

O narrador contempla corpos sofridos que às vezes emitem palavras, talvez 
idéias, farrapos de idéias, mas estas importam-lhe pouco em si mesmas. A 
solidariedade que lhe inspiram aqueles homens é existencial, para não dizer 
estritamente corporal. Não é a luta partidária de cada um que o afeta, mas o 
seu modo próprio de estar naquelas condições adversas, o seu jeito de 
sobreviver (BOSI, 2007, p. 223). 

 Não só por ser um relevante documento histórico, analisando nomes e fatos 

fundamentais para a compreensão do Brasil contemporâneo, mas exatamente pela 

grandeza das análises, Memórias do Cárcere conquista seu leitor. Se em alguns momentos 

a narrativa parece um tanto quanto amarrada e presa, dando uma sensação até mesmo 

“claustrofóbica” ao texto, coisa que parece ser recorrente nos romances de Graciliano, em 

outros momentos, o escritor nos revela, por dentro, as contradições, as complexidades e as 

vicissitudes da luta pela transformação social. Escancara discrepâncias de valores e hábitos 

entre intelectuais de esquerda, como Sebastião Hora e os operários. Aquele se negando a 

comer a “boia” comum servida aos presos, enquanto estes, os operários, não pensando 

duas vezes em matar a fome com o que tivessem pela frente. Conta-nos ainda, as 

Memórias, sobre rebeldes e pobres levados de arrasto pelo turbilhão revolucionário sem 

entenderem direito pelo que lutavam ou, no máximo, lutando por suas revoluções 

particulares. Enfim, gente como um espírita místico, um caboclo milenarista e o sagaz 

Capitão Mata, entre outros, todos presos por “subversão” e atirados na imundície do porão 

do Manaus, navio em que Graciliano viajou por cerca de uma semana, de Recife para o Rio 

de Janeiro.  

 Preso em Maceió, o escritor foi transferido a Pernambuco, onde ficou cerca de 

quinze dias. No Rio de Janeiro, instalou-se na Casa de Correção, zanzando entre o Pavilhão 

dos Primários e a Sala da Capela, local este específico e relativamente confortável, 

destinado a alguns dos presos políticos. Graciliano chegou a passar alguns dias na Colônia 

Correcional, na Ilha Grande, um campo de punição e de trabalho forçado a homicidas e 

bandidos violentos.  
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 Muitas figuras de vulto, quase todas ligadas ao PCB, conviveram com Graciliano e 

sofreram o peso do regime ditatorial do Estado Novo. Entre elas, o escritor Aparício Torelly, 

ou Apporelly, já confabulando a personagem do Barão de Itararé, seu alter-ego irônico e 

literário; Ronaldo Ghioldi, secretário do Partido Comunista argentino e grande orador; 

também imigrantes europeus, muitas vezes excêntricos e/ou com hábitos singulares, ligados 

às lutas de esquerda. No Pavilhão dos Primários, no Rio de Janeiro, Graciliano Ramos ficou 

ao lado da cela de mulheres como Olga Prestes e Elisa Berger. Assim como, muitos dos 

tenentistas dos anos 1920 também estavam encarcerados, entre eles o comunista Agildo 

Barata e o advogado Lourenço Moreira Lima (RAMOS, 1975). 

 Em seus relatos, podemos acompanhar outros problemas do engajamento político, 

como os embates entre as correntes paradigmáticas diversas da esquerda, representadas, 

no livro, através da denúncia da discriminação contra os trotskistas presos e na segregação 

a um anarquista português que chega a enlouquecer devido à solidão na cadeia. Do mesmo 

modo, o escritor nos relata a constante paranoia da presença de supostos espiões e 

traidores, infiltrados entre os presos políticos, o que leva, seguidamente, ao isolamento e à 

segregação de companheiros suspeitos. Graciliano nos adverte, ao longo da obra, dos 

perigos da cegueira sectária. Suas observações críticas não poupam lideranças 

empertigadas e absortas em discursos vazios e galhofeiros que, seguidamente, se 

envolvem na luta política, de forma oportunista e exibicionista. Tal postura revela muito por 

que Graciliano não aprovava o populismo e suas lideranças carismáticas, sendo opositor do 

regime varguista. Hermenegildo Bastos lembra bem que 

A época de redação do livro coincide com o período de militância de 
Graciliano Ramos no Partido Comunista. Mas essa militância não se dá sem 
altos e baixos, encontros e desencontros. Se durante algum tempo 
Graciliano se engajou diretamente na política do Partido, tendo inclusive se 
candidatado a deputado, nunca deixou de preservar a sua independência 
como homem e como escritor. As Memórias do Cárcere contêm inúmeras 
passagens de crítica aos companheiros do Partido, que com ele estiveram 
presos, inúmeras reflexões sobre a realidade brasileira que nem sempre 
estavam de acordo com o projeto social e político-econômico defendido pelo 
PC. Por isso mesmo é que a obra foi criticada pelos dirigentes do Partido, 
como atestam hoje vários estudiosos de Graciliano Ramos (BASTOS, 1998, 
p. 91). 

 Porém, nem só de decepções e amarguras é feito o livro. Conhecemos, por suas 

linhas, a inteligência e a sensibilidade de Agildo Barata, liderança popular capaz de 

“compreender as angústias e tensões em comum e, num comando que em nada parece 

ordem alheia, subleva as massas” (RAMOS, 1975, p. 274), em mais de um momento, 

durante reivindicações dos presos. Ou um estivador que, com seu jeito bruto e rude, 

surpreende Graciliano ao se revelar um frio e atento observador da crueza da vida, após se 

candidatar à coordenação do Coletivo montado pelos prisioneiros para oferecer auxílio 

financeiro aos camaradas mais debilitados. O Coletivo arranjava livros, organizava palestras 
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e cursos diversos na prisão. Importante lembrar que a arte, no presídio, por muitas vezes, foi 

um ponto de intersecção entre as classes, pois todos os presos se punham a cantar 

sambas, escutavam atentamente à improvisada “Rádio” Libertadora e vociferavam o Hino do 

Brasileiro Pobre, versão menos idílica para a letra do Hino do Brasil (RAMOS, 1975).  

 Por fim, essência da obra, a inesgotável capacidade de compreensão do autor, capaz 

de encontrar solidariedade, incerteza, alienação e semelhança nos seus próprios algozes, 

dos militares mais graduados que lhe inquiriram ou ameaçaram ao mais anônimo dos 

soldados e guardas e ladrões com quem conviveu. Vejamos o que diz Antonio Candido 

sobre as Memórias, situando-as no conjunto da obra de Graciliano, em especial entre seus 

textos autobiográficos 

O adulto [Graciliano Ramos] se empenha nas coisas do século, é preso, 
jogado dum canto para outro e desce a fundo na experiência dos homens. O 
resultado principal parece ter sido a compreensão de que estes são mais 
complicados e que é muito mais esfumada a divisão sumária entre bem e 
mal. Há um nítido processo de descoberta do próximo e revisão de si 
mesmo, que o romancista anota sofregamente, como se estivesse 
completando pela própria vivência o panorama que antes havia elaborado 
no plano fictício (CANDIDO, 1992, p. 54). 

 O retrato do cotidiano da prisão, além da sua costumeira e angustiante monotonia, 

também é marcado pela descrição de presidiários comuns e seus códigos de leis próprios, 

seus artesanatos, suas moedas de troca, seus câmbios com guardas e sentinelas, seus 

pederastas. São muitas as histórias ouvidas sobre a arte do furto e da afanação. Diversos 

bandidos se aproximaram de Graciliano querendo que este os imortalizasse em livros 

(RAMOS, 1976). Claro, inevitavelmente, a obra expõe a constante brutalidade e o desprezo 

à vida, comuns na cadeia. Porém, não há equalizador social maior, no texto, do que o 

próprio cerceamento da liberdade e a miserabilidade em que são lançados os presos no 

navio Manaus ou na Colônia Correcional. A miséria os leva a suplantar as distinções e 

incompatibilidades de classe através da solidariedade, ainda que resignada. Portanto, 

mesmo abjeta, a igualdade não é só utopia. 

Considerações finais 

 Este artigo procurou refletir sobre o Estado Novo varguista e seus mecanismos de 

censura e propaganda política, utilizando como centro das análises a literatura testemunhal 

de um dos mais importantes e profundos escritores brasileiros. Graciliano Ramos, além do 

seu importante legado artístico, marcou a história do Brasil por sua militância política, 

conciliando arte e engajamento numa época de acirramentos ideológicos. Contextualizamos 

essa época, apresentando as linhas gerais de seu cenário político-econômico nacional e 

internacional, sem perder de foco a análise do livro Memórias do Cárcere. Consideramos 

esta obra um documento histórico instigante e problematizador da história brasileira 
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contemporânea num de seus momentos decisivos. Afinal de contas, a construção da 

identidade nacional brasileira, a industrialização e a urbanização, elementos centrais na vida 

dos brasileiros deste início de século XXI, têm um profundo incremento em tal período. 

 Acreditamos que Memórias do Cárcere, assim como a obra literária de Graciliano, 

como um todo, são componentes muito relevantes para a memória da esquerda brasileira 

em suas lutas por uma vida mais digna no país e na América. Como professores, 

reconhecemos a grandeza humana dos escritos de Graciliano Ramos e sua infatigável 

capacidade analítica. Capacidade indispensável ao bom literato, mas também ao professor 

comprometido com a transformação social. Portanto, analisar Memórias do Cárcere é um 

ato que nos desperta um profundo senso humanista, crítico e autocrítico. 

 Envoltos em nossa condição internacional semiperiférica e dependente, nós, 

brasileiros, por vezes, desdenhamos de nossos artistas e intelectuais, aceitando modas 

estrangeiras e alheias a nossa formação cultural. A obra de Graciliano Ramos “nada contra 

essa corrente”, falando do homem sertanejo e do Nordeste brasileiro de uma forma sóbria e 

lúcida, destacando suas particularidades, mas também enfatizando o que nos une neste 

país, mesmo com nossas diferenças regionais. Assim, apesar das dificuldades e durezas 

expostas em sua memória, sobre a luta social durante o Estado Novo, Graciliano nos deixa 

um recado forte de esperança e de não-conformismo frente às mazelas brasileiras. Do 

mesmo modo, nos traz a memória de tantos homens e mulheres que dedicaram suas vidas 

à transformação igualitária da realidade social.  
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